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La cucina casalinga e il ristorante 

I cibi cucinati in casa e quelli mangiati al ristorante hanno pregi e difetti in equilibrio pari. I cibi 

cucinati in casa sono nostri, cucinati con la maestria dell’affetto, noti e sicuri in ogni loro fase; ma 

appunto in quanto noti son sempre quelli, il noioso confortante repertorio dei sapori di tradizione 

famigliare; e poi bisogna faticare a fare i piatti. I cibi mangiati al ristorante sono stranieri, cucinati 

(o così dovrebbe essere) con la maestria della professione, curiosi e inediti, gustati senza doverseli 

guadagnare con faticose preparazioni e pulizie; ma per altro verso, appunto, sono estranei, non son 

preparati da noi per chi amiamo o per noi da chi ci ama, e non li sentiamo mai del tutto sicuri per la 

salute. 

Io affronterei così l’antinomia fra i racconti narrati ai bambini dalla viva voce di un adulto e quelli 

riprodotti da un apparecchio: come quella fra cibi fatti in casa e mangiati fuori. 

 

 

La voce viva e la voce riprodotta 

La lettura di storie ai propri figli (o alunni, o altri piccoli ascoltatori) aggiunge all’esperienza 

narrativa l’ingrediente primario della comunicazione affettiva, viva e presente. Quell’unica e 

insostituibile persona riveste la sua unica e irripetibile emanazione coi colori e le forme rutilanti 

della storia che la sua voce offre: la storia diventerà tre volte più forte. Ma per altri versi l’adulto 

che legge non è un attore, un regista, un musicista, non può offrire la varietà di toni e timbri, 

musiche e suoni che una narrazione professionale su supporto audio, quando è ben fatta, garantisce. 

Non solo: mentre, ascoltando una storia letta dal genitore, il bambino starà probabilmente attento e 

immobile, ascoltando una fiaba narrata da un apparecchio è più probabile che se ne distolga e 

giochi. Seduto per terra e circondato dai suoi giocattoli-attori, potrà accompagnare e arricchire la 

fiaba con la “messa in scena” di eventi giocosi, più o meno coerenti con la narrazione che ascolta, 

ma che comunque l’arricchiscono con un’eco creativa personale, con la storia parallela che le sue 

mani vanno costruendo in tempo reale. 

 

 

Capra e cavoli 

Qualcosa cambia anche per l’adulto che offre la narrazione nelle due modalità. Come cucinare e 

fare i piatti costa fatica, mentre al ristorante si è serviti di tutto punto, così accendere l’apparecchio 

e caricare una fiaba per i propri bambini è fuor di dubbio meno faticoso che leggergliela 

personalmente. Ma non bisogna scordare che quella che per noi è fatica può diventare dono, atto 

d’affetto e cura, che moltiplica e magnifica la ricchezza della fiaba. 

Insomma, esattamente come mangiare in casa o al ristorante, leggere storie ai propri bambini ad alta 

voce o accendere un audiolibro in uno stereo non sono né devono essere modalità alternative, 

esclusive o peggio sostitutive una dell’altra, ma possono essere integrate ed equilibrate. 

Del resto chi mangia solo e sempre in casa punisce se stesso precludendosi una grande quantità di 

cose buone, e una grande complessità di conoscenza; e chi mangia solo e sempre al ristorante si 

punisce negandosi il nutrimento impalpabile dell’affetto, e forse prima o poi si avvelena. 



 

 

La sapienza della borsa della spesa 

Ciò detto, allora, a quale ristorante delle fiabe portare i nostri bambini, per fargli mangiare qualcosa 

di speciale senza rischi e con buon profitto? Mi sento di consigliare con convinzione la trattoria di 

cucina fiabesca “Da Mamma Nadia” Malverti. Il cofanetto “Si conta e si racconta” propone un 

menù di fiabe scelte di ottima qualità e pregevole cucina: cinque stellette nel Gambero Rosso dei 

ristoranti di storie raccontate. 

Gli ingredienti, comperati da “Mamma Nadia” con una ricerca filologica accurata sui mercati più 

genuini d’Italia, sono di prima eccellenza: Bio, DOC, DOP, OGM-free e via certificando. Venti 

fiabe della tradizione popolare italiana nella loro forma nativa, ruspante, dialettale, colte quindi alla 

sorgente della filiera, prima di ogni altro trattamento linguistico o redazionale (se non quello dei 

“contadini raccoglitori” originali, che hanno nomi come Pitrè, Imbriani, Lombardi Satriani e altri). 

E sappiamo come già la scelta degli ingredienti, la sapiente geografia dei mercatini, sia all’origine 

delle buone ricette. Le venti fiabe sono scelte bene, una selezione che rispecchia la varietà delle 

regioni e delle tradizioni, ma anche degli spunti, degli argomenti, dei toni e degli accenti 

drammatici e comici, truci o strampalati o sognanti. Insomma, un’ottima base per la cucina. 

 

 

La bella favella di fiaba 

E poi comincia la cucina. Le venti fiabe ruspanti di dialetti sono mondate nella lingua italiana. Sono 

tradotte bene, in una ottima lingua, la migliore possibile: quella che non si fa notare. Che parla con 

l’aria di dire cose di ogni giorno, col fraseggio breve e concreto delle fiabe, che fluisce con 

noncuranza elegante e divertita, con mite calviniana leggerezza: ma attenzione, con altrettanto 

calviniana molteplicità ed esattezza. 

E qui mi sento di dare un consiglio. Quando in questo bel flusso di favella di fiaba, in apparenza 

sciolto e semplice e in realtà molteplice e esatto, passa galleggiando qualche parola ignota, se una 

maestra o una mamma per caso o per scelta ascolta insieme al bambino, si avvalga della semplice 

funzione dal “Pause”. Stoppa il flusso e chiede: “Lo sai cos’è il ciabattino? La badessa? La saetta? 

Cosa sono cento onze? Che vuol dire buggerare? Se non lo sai te lo spiego io. E se non lo so 

neanch’io, cerchiamo insieme in questo librone che si chiama Vocabolario”. 

La lingua italiana si impara, e si cura e si salva, anche così. Per evitare la povertà di parole, che è 

sempre povertà di pensiero, per evitare che il fagottello lessicale di un ragazzo si riduca alle 

striminzite 500 parole (500 pensieri) della TV di stato e di mercato (oramai quasi identiche), questa 

è la giusta ricetta. A donargli le parole “taggato”, “velina”, “zippare” e cento altre, ci penserà il 

mondo là fuori; a insegnargli “badessa”, “saetta”, “buggerare”, e altre quante si può, può pensarci la 

fiaba millenaria piena zuppa di vitamine per il pensiero, con la mamma e la maestra lì accanto 

pronte a fermare e donare le parole. 

 

 

I sapori forti 

Le fiabe antiche hanno sapori che a noi moderni possono parere forti, e che possiamo temere troppo 

forti per i nostri figli di oggi. Un bambino tagliato a metà per il lungo, che continua  a vivere nelle 

due parti; un nobile bel giovane che prende a palettate in faccia la Cenerentola che sarà sua sposa; e 

altre punte sparse qua e là di gusto forte. 

Anche qui dobbiamo fare un salto cognitivo e culinario. I bambini, nell’ascoltare le storie, usano 

una punteggiatura emotiva diversa dalla nostra: quelli che a noi possono parere spunti troppo forti, 

per loro sono spesso passaggi necessari, talora addirittura divertenti. Nella fiaba di Hansel e Gretel 

non li colpisce la strega che ingrassa i bambini per mangiarseli, ma il fatto che i due fratellini siano 

abbandonati dai genitori nel bosco. 



I bambini di oggi si nutrono abitualmente (noi li nutriamo) di sapori forti: basta pensare a ciò che 

alla sera vedono in massa compatta nella TV di stato e di mercato, basta pensare al ketchup 

mescolato a maionese che spremono sulle patatine. Se qualche volta li portiamo per mano a 

conoscere i sapori forti di altri secoli e regni, come il formaggio Puzzone di Moena o il 

sanguinaccio, scopriremo forse che hanno palati non più forti e corazzati, ma semplicemente diversi 

dai nostri: li turbano e li disgustano altre cose.  

E poi ricordiamo cosa scrive Montale nella bizzarra poesia “I bambini”: “I bambini non hanno amor 

di Dio, né opinioni: | se scoprono la finocchiona, sputano pappe e emulsioni”. 

 

 

La cucina sapiente del teatro 

Ecco infine l’ultimo capitale passaggio nella cucina di fiaba del cofanetto “Si conta e si racconta”: 

la cottura. Otto attori, otto amici e compagni di una scuola di teatro bolognese si incontrano dopo 

trent’anni e realizzano insieme, sotto la guida di Nadia Malverti, quest’opera. La mano è ferma, la 

voce sicura, la maestria è quella di chi ha “resistito” nei regni ardui di un mestiere come quello 

dell’attore per tutti quegli anni, e ha il piacere e l’onore a ritrovarsi coi vecchi compagni di studi a 

lavorare fianco a fianco in una bella impresa scintillante. 

Il risultato – il minestrone, la rattatuille, la misticanza – è dei più riusciti. Le voci si alternano 

diverse e molteplici di fiaba in fiaba, o nella stessa fiaba: alcune suadenti e vicine, altre buffe e 

bizzarre, altre solenni e antiche: tutte fiabesche. 

Perché la loro maestria d’attore è la più vera, quella che resiste agli anni: quella che Maurizio 

Maggiani chiama, nel suo romanzo “Il viaggiatore notturno”, Utile Bellezza. Come la lingua 

italiana messa in campo da Nadia Malverti, l’arte della loro voce si mette al servizio della fiaba, non 

le si antepone, non ridonda e non esonda dal Compito, che è antico e poderoso. Il risultato è il più 

magico di tutti: sembra che gli attori non ci siano. Sembra che le fiabe si raccontino da sole. Che si 

affaccino dai loro millenni lì, davanti a noi, fresche e vive. Ed è esattamente il contrario: è proprio 

perché gli attori ci sono con tutta la loro consumata maestria, perché son lì davanti a noi, così 

freschi e vivi e bravi da dare senza sembrare vita e freschezza, e Utile Bellezza, a queste venti fiabe 

italiane del tempo antico. 

 

 

Ed eccole 

Ed eccole, quindi. Le fiabe, linguaggio bambino solenne e perenne. Cucinate, oppure mangiate 

fuori. Benedette da voce di mamme, dette bene da voce d’attori. 


